傍晚的阳光把社区篮球场的水泥地晒得发烫，篮板上的铁锈在夕阳里泛着红光。田娃抱着篮球蹲在场边，盯着地上一只绿头蝇转圈圈，忽然一拍大腿："就它了！" 旁边的赵大牛正拧着冰镇汽水，泡沫顺着瓶口往下淌，闻言探头一看："啥就它了？你要跟苍蝇拜把子啊？"

这俩人是附近出了名的 "耍帅专业户"。上周田娃学球星拉杆上篮，结果裤子勾在篮筐上撕了道口子；赵大牛更绝，模仿三分绝杀动作太用力，球鞋飞出去砸中了看球的大妈。此刻田娃正盯着那只绿头蝇灵活躲避小孩的巴掌，翅膀振得嗡嗡响，突然一个急转弯消失在篮板后面。"看见没？这机动性！" 田娃拍着篮球站起来，T 恤上的汗渍洇成了地图，"咱今晚就练 ' 绿头蝇战术 '，保管震惊全场。"

说干就干。田娃先回忆苍蝇起飞的姿势，弓着腰把篮球夹在腋下，胳膊像翅膀似的快速小幅度摆动。"科学上说这叫高频振动，" 他一本正经地给赵大牛科普，"苍蝇每秒能扇两百下翅膀，咱就算打个折也够唬人了。" 话音刚落，他学着苍蝇突然窜出去，结果动作太急，篮球 "啪" 地砸在脚踝上，弹到旁边下棋的老爷子脚边。老爷子捡球时慢悠悠地说："小伙儿，苍蝇不兴这么崴脚的。"

赵大牛笑得直不起腰，抹了把脸上的汗说要示范 "精准急转"。他运球冲向球架，眼看要撞上时猛地侧身，想学苍蝇那套 "瞬间变向" 的绝技。可绿头蝇有平衡棒掌控平衡，他却只有不太灵光的脚踝，结果整个人踉跄着扑在篮板上，后背的汗水在绿色篮板上印出个滑稽的人形。场边立刻爆发出哄笑，卖冰棍的大爷举着甜筒喊："小伙子们，苍蝇撞玻璃都没你们这么实在！"

俩人不服气，商量着搞个组合技。田娃负责模仿苍蝇 "盘旋侦察"，弓着背在三分线外绕圈小跑，胳膊还在身侧快速抖动；赵大牛则扮演 "突袭的绿头蝇"，低头猛冲试图突破防守。可当赵大牛冲到田娃身边时，两人的 "翅膀" 缠到了一起，双双摔在地上。篮球滚到场边，正好停在那只绿头蝇旁边，仿佛在给这场失败的模仿秀打分。

"要我说你们这叫 ' 飞蛾扑火 '，" 穿花衬衫的社区老球痞走过来，捡起球示范了个标准交叉步，"苍蝇能倒着飞，你们能倒着运球不？" 田娃脸通红，爬起来抢过球就试，结果球直接砸在脸上。赵大牛笑得打滚，没注意身后的水坑，一屁股坐进去，牛仔裤顿时湿了一大片，活像只落水的蜻蜓。

夕阳把球场染成暖黄色时，这对 "绿头蝇兄弟" 还在练习。田娃的 "振翅运球" 虽然还是会掉球，但节奏居然渐渐有了章法；赵大牛琢磨出用小碎步模拟苍蝇的滑行，倒是躲过了几次防守。有个路过的小孩举着手机拍摄，嘴里喊着 "昆虫战队加油"，引得众人又一阵笑。

最后他俩累瘫在看台上，冰汽水喝得只剩空瓶。赵大牛看着天边的晚霞，突然指着飞掠过的一群麻雀说："明天咱改学麻雀战术咋样？" 田娃踹了他一脚，却忍不住笑："先把苍蝇的姿势学会再说！" 晚风带着夏虫的鸣叫声掠过球场，那只绿头蝇早已不知所踪，仿佛完成了它的教学任务，只留下两个在笑声中琢磨篮球与昆虫奥秘的少年。

其实球场边的老人们说得对，比起模仿苍蝇的花哨，扎实的基本功才是王道。但就像冰镇汽水总要冒点泡才痛快，少年人的夏天，不就是需要这样不计后果的耍帅和肆无忌惮的笑声吗？说不定哪天，还真能看到有人把绿头蝇的飞行原理，变成赛场上的制胜法宝呢。